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E IL MITO DI SAN PIETROBURGO 
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.. son chiare le dormienti strade deserte e 
luccica d'un vivo chiaror la guglia 
dell'Ammiragliato" (Pukkin, Il cavaliere di 
bronzo). 

Ampiamente attestato dalla tradizione letteraria russa, moderna e con-
temporanea, il mito di San Pietroburgo ha trovato vari riscontri anche 
Trita produzione cinematografica. In Italia, a parte il film di cui parle-
remo, vale la pena richiamare almeno un altro esito felice, Il cappotto 
'(1952) di Alberto Lattuada, che disloca Pietroburgo a Pavia (e negli 
anni '30 del Novecento), ma riesce a cogliere con molta intensità lo 
spirito del racconto di Gogol'. Introducendo nel 1957 un'edizione 
italiana de Le notti bianche di Dostoevskij, Angelo Maria Ripellino ri-
corda il film di G. Ro'sal e V. Stroeva, un tempo più noto, Peterburg-
skaja noC (1932; nella versione italiana, distribuita dalla Romulus 
Film: La tragedia di Jegor Efitneff,i con parole e versi di Corrado Al-
varo), ma anche la relativa messa in scena nel teatro d'avanguardia di 
E. F. Burian a Praga, primo allestimento il 12 marzo 1946, poi ripreso 
il 29 ottobre 1956. Ricordando che il 1957 è anche l'anno di uscita de 
Le notti bianche di Visconti, si dovrà considerare che il racconto del 
grande russo aveva avuto in precedenza varie edizioni italiane, fino a 
quella citata, uscita pochi mesi prima la presentazione al Festival di 
Venezia del film di Visconti. E a parte la grande fase ottocentesca in 
cui Pdskin, Gogol' e Dostoevskij posero le basi fondamentali e più 
alte del mito pietroburghese, il Novecento era stato segnato — in tale 

I ll nome del personaggio — in realtà Egorov - è quello del patrigno di Netoaa Ne-

zvanova, eroina dell'omonimo romanzo di Dostoevskij. 
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direzione — dal contributo di Andrej Belyj, il cui Peterburg fu l'esito 
di una lunga gestazione, fra i primi anni '10 e l'inizio degli anni '20, 
destinato ad ampia fama. Città "la più astratta" al mondo — per usare le 
parole di Dostoevskij - "enigmatica, stregata, inafferrabile" scriveva 
Ripellino nelle pagine introduttive del 1957,2  fin dall'inizio del mito 
ritenuta una "finestra aperta sull'Europa" — ovvero il mito dentro il 
mito, che di fatto ha avuto molte altre e anche contrastanti definizioni 
— Pietroburgo trova nelle pagine del racconto dostoevskiano un'atmo-
sfera, un mistero, un'intima relazione tra ambiente e personaggi che 
appartengono, a loro modo, alla poetica di uno scrittore che Visconti 
teneva fra i suoi più cari. Tornerò più avanti su alcuni nodi dei rap-
porti tra la poetica dello scrittore e quella del regista, ricordando —
con Ettore Lo Gatto — che "tra le varie immagini simboliche che hanno 
rappresentato Pietroburgo nella letteratura, quella di città delle notti 
bianche ha avuto forse la fortuna maggiore". 3  

A proposito del film di Ro'Sal e Stroeva scrisse pagine acute un 
`russista' (in fatto di cinema) quale Ugo Casiraghi, 4  peraltro rilevando 
pionieristicamente la necessità di scrivere un saggio sui rapporti tra 
Dostoevskij e il cinema. I forti contrasti chiaroscurali e l'ampio uso di 
primi e primissimi piani, gli effetti di sfocatura e le inquadrature dal 
basso, talora quasi astratte, colpirono il critico, ma non sappiamo se 
altrettanto fu per Visconti, che probabilmente conosceva il film russo 
e quasi certamente il contributo di Casiraghi. Del resto il regista aveva 
già affrontato lo scrittore nella sua attività cinematografica e teatrale: 
prima de Le notti bianche nel cinema si era trattato di una presenza 
indiretta, rilevabile in più elementi di film quali, in particolare, Osses-
sione (1943) e Senso (1954); nel teatro con la regia (1946) di una 
versione ridotta di Delitto e castigo, di fatto una riscrittura del testo 
originario da parte di Gaston Baty (Crime et chcitiment). Pochi anni 
dopo Le notti bianche sarà Rocco e i suoi fratelli (1960) l'incontro più 
profondo e sistematico — ancorché non nella forma della trasposizione 
diretta — tra Visconti e Dostoevskij, attraverso un complesso intreccio 
con L'idiota, Definì) e castigo e I fratelli Karamazov. • 

2  A. M. Ripellino, Prefazione a F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, Torino, Ei-

naudi, 1957, p. V111. 

3  E. Lo Gatto, // mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia, Milano, Feltrinelli, 

2003 (prima edizione: 1960), p. 206. 

4  Cf. Notti bianche di San Pietroburgo, in Umanità di Stroheim e altri saggi, Mila-

no, Poligono, 1945, pp. 38-70. 
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Una realtà ricreata 

Nella fase coeva alla realizzazione de Le notti bianche l'attività di Vi-
sconti si era oramai espressa nei modi più pieni e completi della for-
ma-regia: per il cinema, il teatro di prosa, il teatro musicale e perfino 
con un balletto, Mario e il mago (1956; dall'omonimo racconto di 
Thomas Mann) un momento raro nell'opera di Visconti, di cui una 
qualche eco immediata può essere costituita dalla lunga scena del bal-
lo nel film da Dostoevskij. Nell'ambito del confronto con la cultura 
letteraria e teatrale russa Visconti aveva per lo più raggiunto esiti me-
morabili in due regie da Cechov, Tre sorelle (1952) e Zio Vanja 
(1955), ovvero da un altro dei suoi autori prediletti. Nel cinema vi era 
stato il magnifico esito di un film impegnativo, Senso, al quale far se-
guire — era questo l'intento di Visconti - un'opera di minore impegno 
complessivo. Le notti bianche svolse questa funzione, benché nei fatti 
sia stata un'opera non poco impegnativa. Nell'ambito delle arti e della 
cultura italiana, a far data almeno dall'inizio degli anni '50, il filo 
rosso di un'ampia e tortuosa messe di interventi era costituito dal di-
battito sul neorealismo, tendenza che nella forma cinematografica ave-
va raggiunto gli esiti maggiori. Di fatto il gran tema, il Grundproblem, 
sostanzialmente irrisolvibile (e spesso mal posto) era il realismo. Un 
critico militante di matrice insieme crociana, gramsciana e lukacciana 
quale Guido Aristarco, direttore di una delle maggiori riviste di cine-
ma dell'epoca, "Cinema Nuovo", e costante sostenitore di Visconti, la 
vide in termini di passaggio dal neorealismo al realismo, ovvero come 
processo di maturazione artistica e ideologica, di cui il segno più si-
gnificativo era costituito da Senso. La grande stagione neorealistica 
era tramontata, il quadro o, più sovente, l'affresco, si era fatto boz-
zetto e il gran film di Visconti era il grande quadro storico-realistico 
che taluni attendevano. Buona parte della critica italiana (letteraria e 
artistica) più influente a quel tempo la vide attraverso una lente — non 
sempre assunta con piena consapevolezza, benché non poco nobile —
composta da vari pezzi: Marx e Labriola, Croce e Gramsci e Lukks, 
ovvero con un'ottica non molto diversa da quella aristarchiana. 5  Da 

5  Non potendo richiamare in questa sede tutta la lunga e ampia serie di interventi ci 

limiteremo ad aggiungere che nel contesto cui facciamo riferimento un elemento 

significativo del dibattito, che naturalmente investiva il tema dell'impegno politico-

ideologico dell'artista e il suo essere o meno `progressista', fu costituito dal discusso 

romanzo di Vasco Pratolini Aletello. 
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par suo Visconti partecipò, anche in sede teorica, al dibattito, par-
tendo tuttavia da un'indole, un gusto e un atteggiamento non poco in-
visi a una buona fetta dell'intelligencija italica: gran decadente e gran 
simbolista — da qui i dubbi su di lui - con qualche eco romantica, il re-
gista motivò la scelta di un film quale Le notti bianche come fondata 
su una personale necessità, ovvero varcare certi confini. Tra realtà 
`documentaria' e realtà 'ricreata', tra bozzetto e quadro, realtà e illu-
sione di realtà, al fine di "battere una strada ben diversa da quella che 
il cinema italiano sta oggi percorrendo", consapevole che il neorea-
lismo fosse divenuto "una formula trasformata in condanna". L'esito, 
affidato in funzione primaria alla scenografia, avrebbe dovuto essere 
quello di "raggiungere non un'atmosfera di irrealtà, ma una realtà ri-
creata, mediata, rielaborata", grazie a "un netto distacco dalla realtà 
documentata, precisa". 6  

Come si vede un impegno non indifferente, soprattutto se affidato 
a un'opera che si pensava 'minore', categoria che dovrebbe oramai 
valere solo per distinguere in termini di 'quantità' e di 'denaro' — e 
non di esito artistico - una realizzazione da un'altra. In ogni caso certi 
passaggi delle dichiarazioni di Visconti colpiscono anche in quanto 
interpretabili in chiave conflittuale con la sua stessa poetica, quale si 
era manifestata fino a quel tempo. Il distacco netto dalla realtà docu-
mentata, a esempio, potrebbe apparire come una forte presa di distan-
za rispetto alla stagione neorealistica 'classica' non solo nei con-
fronti di quella 'condanna' più tardiva di cui Visconti parla. Lo stesso 
Senso appare — almeno nella superficie — come un film in cui la realtà 
storica è documentata e senz'altro lo è quale esito di una ricerca do-
cumentaria che sta alla base preparatoria del film. Ma tutti i film pre-
cedenti avevano manifestato — ciascuno a suo modo — una volontà di 
elaborare una 'precisa' realtà, almeno sul piano ambientale, dalla pia-
nura padana e le città di Ossessione alla Sicilia de La terra trema 
(1948), alla Roma di Bellissima (1951), ai luoghi di Senso. Tuttavia —
e qui sta la cifra più profonda dello stile viscontiano — quegli ambienti 
erano sostanzialmente piegati alle strutture e alle articolazioni dei per-
sonaggi ed erano osservati e messi in scena secondo un principio, 
sempre ricorrente in Visconti, di polifonia e di sincretismo di modelli, 
di stili e di punti di vista. L'incidenza del melodramma e della tra-
gedia, la combinazione spesso ardita tra 'alto' e 'basso', i variegati 

6  Le dichiarazioni di Visconti furono raccolte a Venezia da Cecilia Mangini: cf. I 

confini valicabili, "Cinema Nuovo", a. VI, nn. 114-115, 15 settembre 1957, p. 143. 
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valori plastico-pittorici, nonché scultorei e architettonici, oltre che fo-
tografici, l'idea di combinare Verga con Dostoevskij e il noir letterario 
americano, la pittura rinascimentale con quella ottocentesca, Verdi e 
Bruckner, Rossini e Goldoni e Cechov; questi e altri erano stati gli 
elementi di una complessa logica combinatoria. 

Dunque di realtà ampiamente ricreata, mediata e rielaborata si può 
ben parlare, oggi ancor più che in passato, poiché lo sguardo è di-
stanziato — anche per quel cinema di Visconti che precedette Le notti 
bianche. Da qui i non pochi equivoci, anche da parte dei suoi sosteni-
tori, sui possibili `ismi' nei quali inscrivere un'opera che sfugge 
come una piovra a incasellamenti troppo precisi e ortodossi. Forse le 
dichiarazioni di Visconti citate volevano avere anche un valore retro-
spettivo, ovvero suggerire che anche prima egli aveva puntato a vali-
care i confini? Che in realtà egli non aveva fatto altro nella sua opera 
che uscire da maglie troppo strette — ideologiche, artistiche, culturali 
— anticipando la cosiddetta stagione neorealistica (con Ossessione), 
portandola a uno dei vertici supremi (anzi, decisamente alla perla più 
pregiata, con La terra trema), mettendo un po' alla berlina la bonomia, 
scarsamente crudele, di uno dei numi del neorealismo, Cesare Zavat-
tini, figura certo acuta e vivace ma un po' impressionistica (con un 
incantevole affresco, Bellissitna, inizio e subito vertice di un neorea-
lismo che si dirà rosa, ma in cui il connotato femminile si risolve in 
una delle figure più articolate del cinema italiano), infine realizzando 
uno degli esempi più forti, consapevoli e 'controllati' di cinema come 
complessa e multiforme arte dello spettacolo, ovvero la combinazione 
di 'arte' e `entertainmene (Senso)? La nostra risposta è ampiamente 
affermativa. 

La libertà (notturna) dell' artista 

Consapevoli che, anche per ragioni di non stretta aderenza con il tema 
principale di questo contributo, si sono finora passati in rassegna ae-
rea una serie di temi che richiedono una trattazione particolare, rite-
niamo tuttavia che alcuni memos possano servire a inquadrare Le notti 

bianche all'interno del percorso viscontiano. Un'opera dunque che 
nella sostanza non stride affatto, anche, come diremo, oltre le inten-
zioni viscontiane, con quel percorso corredato peraltro di molti altri 
titoli, considerando altre regie teatrali e musicali. Un percorso segnato 
dalla varietas e dalla curiositas, costantemente assunte dal regista 
quali segni di una polimorfica personalità. Ma accettiamo pure che 
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l'assunto principalmente intimistico, l'unità sostanziale di spazio, 
tempo e azione, la riduzione a pochi personaggi, l'attenuazione di una 
messinscena altrimenti magniloquente, una più snella struttura dram-
maturgica, il raffreddamento del coté melodrammatico siano i segni di 
un atteggiamento in parte diverso che in passato. Tuttavia questi 
stessi segni sono anche indicativi di una certa libertà che Visconti 
sembra cercare con questo film, nonché di una posizione più esposta 
e più rischiosa. Intanto un autore del valore di Dostoevskij è preso di 
petto, trasponendone direttamente un'opera, ancorché breve. In pre-
cedenza questo era accaduto solo con Senso, diretta trasposizione 
dell'omonimo racconto di Camillo Boito, che però era opera — peraltro 
più che dignitosa — meno complessa e, soprattutto, legata a uno 
scrittore molto meno impegnativo e ingombrante, anzi una riscoperta 
cinematografica, dopo che Giorgio Bassani lo aveva riproposto edi-
torialmente. Visconti dunque si espone più direttamente al confronto, 
ma sa che in tal modo può anche liberare una parte di sé che poteva 
essere meno legata a una serie di condizionamenti (di nuovo: ideolo-
gici e culturali). Nell'ultima fase della sua attività cinematografica il 
regista libererà ancora altre parti di sé e saranno quelle più intime e 
profonde: in particolare la sua anima decadentistica e simbolista, altri 
grandi amori, da Mann a Proust a Wagner, dalla cultura barocca a 
quella neoclassica, nonché una maggiore esplicitazione delle proprie 
origini e della propria indole omosessuale. Tutti momenti di un viag-
gio a ritroso (sì, à la manière de Huysmans), alla ricerca del tempo 
perduto e alla 'riscoperta' della propria e fondamentale formazione. 

Una libertà che forse, prima de Le notti bianche, non era stata più 
tale dal tempo di Ossessione, opera-prima nella quale alcune libertà e 
taluni azzardi — anche in relazione al contesto storico — erano stati già 
presi (a partire dalla figura di Gino e da quella dello Spagnolo). Si 
può ipotizzare, poiché non mi risulta che vi sia una traccia precisa, 
che nel percorso che porta Visconti da Le notti bianche a Rocco e i 

suoi fratelli la fase in cui si consuma l'incontro più esplicito con 
Dostoevskij sia cadenzata da un iter che va dal racconto al grande 
romanzo, che peraltro è una delle ambizioni del regista (Rocco come 
un grande romanzo cinematografico). Nello stesso tempo Le notti 

bianche diviene anche una più diretta messa a confronto di stilemi 
cinematografici con stilemi teatrali, ossia una messa in relazione delle 
due forme di regia intrecciate da Visconti e da lui assunte in relazione 
dialettica: si possono trasferire stilemi teatrali al cinema e viceversa e, 
di nuovo, nella forma-regia non si debbono porre particolari confini. 
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Forme della messa in scena e articolazione dei 
personaggi 

Non è perché sappiamo che il film fu interamente girato nello Studio 5 
di Cinecittà che esso rivela una profonda teatralità, soprattutto spa-
ziale. Questo elemento è infatti piuttosto evidente fin dalle prime in-
quadrature, nelle quali vari elementi architettonici rivelano un forte ef-
fetto di scenografia dipinta e dove la stretta strada nella quale giunge 
il tram, nella prima inquadratura del film, ha la forma di uno spaccato 
teatrale. Questa dimensione si mantiene anche nelle inquadrature suc-
cessive, nelle quali si sviluppa la iltinerie di Mario (Marcello Mastro-
ianni) e il suo primo incontro con Natalia (Maria Schell), inquadrature 
dove si notano, fra gli altri, un edificio in lontananza che in realtà ha 
la forma di una scatola divisa a spicchi, ciascuno dei quali illuminato, 
un cielo dove le nuvole sono pressoché immobili e 'innaturali' e un 
palo che, poiché inquadrato in controluce, potrebbe essere anche un 
elemento architettonico, magari quella guglia dell'Ammiragliato di cui 
parla Pu'skin! L'insieme della piccola città, illuminata con effetti chia-
roscurali, composta di vicoli, piazzette e passaggi, soprattutto attra-
verso alcuni ponticelli, richiama alla memoria oltre il modello più di-
retto di riferimento, un quartiere livornese, la più tipica città del cine-
ma tedesco a metà anni '20, nella linea post-espressionista che si 
delineò con il Kammerspielfilme. Una città forse più tenebrosa, magi-
stralmente riletta da Woody Allen in Shadows and Fog (Ombre e neb-
bia, 1991), ma non poi molto diversa anche dalla scena urbana del 
cinema francese degli anni '30 o del cinema americano dello stesso 
periodo e degli anni '40. Laddove la città russa cinematografica dei 
periodi coevi — in particolare in epoca di Avanguardie - assume più i 
connotati di un effetto di realtà, ed è semmai soggetta a una destrut-
turazione visiva da parte della macchina da presa e del montaggio. 
Anche la piccola città de Le notti bianche è non poco tenebrosa, tanto 
è labirintica, ricca di corsi d'acqua, muri, rovine che spesso sembra-
no imprigionare i personaggi, come in taluni spazi delineati da Mae-
terlinck.' Coerentemente con molti altri film di Visconti, anche Le notti 
bianche delinea un paesaggio che coniuga la bellezza — o la sugge- 

7  Sugli spazi in Maeterlinck e in D'Annunzio - ha pagine illuminanti F. Bartoli, Il 

giardino come spazio dell'anima: Maeterlinck e D'Annunzio, in Miti e figure dell'im-

maginario simbolista, a cura di S. Sinisi, Genova, Costa & Nolan, 1992, pp. 251- 

271 . 
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stione — di uno spazio a una dimensione inquietante, pregna di umori 
melanconici e di presagi di morte, secondo il più cristallino spirito 
simbolista e decadente. 

Entro un coté scenografico, che peraltro è vicino a quello legato 
alla sua formazione artistica, nella Parigi degli anni '30, Visconti tut-
tavia inserisce inquadrature di ampio respiro, fin da quella — ancora 
nell'incipit — in cui la strada principale ha una profondità di campo 
tale che la sua componente teatrale è come frantumata, ed esposta a 
un'apertura inusitata per uno spaccato scenico abitualmente più ri-
stretto. Così è per talune inquadrature che colgono Mario dall'alto, e 
la sua stessa passeggiata notturna è seguita da ricorrenti movimenti di 
macchina, da un'alternanza spesso piuttosto rapida di piani e campi 
visivi, tale da immettere la dimensione scenografico-teatrale in un'ot-
tica prettamente cinematografica (stacchi di montaggio, moltiplica-
zione dei punti di vista) ma, a un tempo, mantenendo pressoché inal-
terata nella sua quintessenza quella dimensione. Parafrasando il Bazin 
dei rapporti tra cinema e teatro, Visconti non rinuncia affatto a far 
percepire allo spettatore l'incidenza di una scenografia 'non dal ve-
ro', anzi la rimarca, ma la piega a una calibratissima successione di 
codici cinematografici. L'anno successivo a Le notti bianche, con la 
regia teatrale di Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, il regista (o 
meglio: Visconti e il suo notevole e oramai abituale scenografo, Mario 
Garbuglia) 8  immetterà nello spazio scenico elementi, in particolare 
pannelli di tulle, che serviranno a sezionare la scena in più piani vi-
sivi, come a introdurre nel colpo d'occhio unico della scena teatrale 
una logica di articolazione spaziale e visiva di tipo cinematografico. 
Ne Le notti bianche, in quanto film, è al contrario 'il teatro' a entrare 
nello spazio scenico, che al cinema non si può restituire mai come un 
vero e proprio colpo d'occhio di un unico insieme. In sostanza — e le 
inquadrature in campo medio e soprattutto i movimenti di macchina lo 
rivelano con maggiore pregnanza — è come se la macchina da presa 
ora inquadrasse ora anche percorresse un set o ancor più un enorme 
palcoscenico, all'interno del quale si snoda una città dai connotati 
magico-fiabeschi, quasi incantata, soprattutto nelle scene nebbiose, 

8  Firmando insieme a Mario Chiari le scene de Le notti bianche, Garbuglia entrò de-

finitivamente nell'entourage di Visconti, con una lunga collaborazione sia per il cine-

ma che per il teatro (da Rocco e i suoi fratelli al Gattopardo, da Uno sguardo dal ponte a 

Veglia la mia casa, Angelo, fino a Tanto tempo fa, Gruppo di famiglia in un interno e 

L'Innocente) 
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esemplare riedizione di una città, Pietroburgo, che, come ricorda Lo 
Gatto, è connotata da un "carattere fantastico" che produce il feno-
meno del miraggio. 9  Altrettanto si può dire della presenza di quegli 
angoletti di cui parla a Nàst'enka il narratore-sognatore del racconto, 
luoghi che si ritrovano puntualmente nel film, anche, se vogliamo, 
nella forma del bar dove si rifugiano i nottambuli e la prostituta (Clara 
Calamai) che cerca di sedurre Mario. 

L'ipotetica Pietroburgo del film è come se divenisse un'immagine 
di secondo livello di Pietroburgo, una rappresentazione dell'essenza 
di quella mitica città. Del resto l'andamento narrativo del film sceglie 
di seguire in modo sostanzialmente 'fedele' quello del racconto e la 
principale presa di distanza appare quale necessaria e formologica tra-
smigrazione da una forma a un'altra: mi riferisco all'andamento in 
prima persona narrante del racconto — anche allorché il narratore finge 
di parlare a Nàst'enka in terza persona, finzione che peraltro egli ri-
vela subito alla ragazza. Un andamento che, come tale, non può di-
slocarsi nel film, se non al prezzo di renderlo 'letterario' in un senso 
deteriore per il cinema. Se infatti Mario parlasse allo spettatore nella 
forma in cui il narratore parla al lettore — spesso ampiamente distesa -
si avrebbe una giustapposizione del 'letterario' al 'filmico' (della pa-
rola all'immagine) e così accadrebbe anche nei momenti equivalenti al 
racconto di Nàst'enka relativo al primo arrivo dell'Inquilino (il flash-
back di Dostoevskij). Al contrario il racconto di Natalia è risolto con 
la combinazione di voce in campo (all'avvio), voce fuori campo (al 
primo sviluppo) e voci in campo (al successivo sviluppo, in cui ve-
diamo l'Inquilino Jean Marais che giunge nello splendido e fiabesco 
magazzino dei tappeti). Per lo più questa sequenza è fra le più belle 
del film, con la macchina da presa che sposta, con un unico movi-
mento, lo sguardo, inizialmente posto su Natalia e Mario, verso il ma-
gazzino che letteralmente sembra formarsi davanti ai nostri occhi. 
Dallo spaccato di rovine in cui Mario e Natalia si sono seduti —
un'immagine che richiama la composizione dei 'capricci' pittorici — si 
passa come per magia al luminoso magazzino, dove i tappeti sono 
sparsi come quadri del tempo e della memoria. Ma anche la prima per-
sona narrativa trova nel film una adeguata corrispondenza nella fla-

nerie di Mario e nella funzione che egli svolge di punto di vista più ri-
corrente, anche se non sempre privilegiato, del film. È in primo luogo 

9  Cf. Il mito di Pietroburgo, cit., p. 207. 
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attraverso Mario che lo spettatore segue lo sviluppo della storia, e la 
tipica polifonia dostoevskijana, ancorchà ridotta nel racconto a pochi 
personaggi, trova precisi equivalenti nel film. Una recente lettura cri-
tica ha giustamente accresciuto il ruolo e il significato di Natalia —
rispetto alle prevalenti letture in cui ella era stata sacrificata rispetto al 
personaggio di Mario, in particolare vedendo nella ragazza 'la luce 
dell'utopia',"' il segno di una speranza, come se il vero sognatore 
fosse lei. Certamente il Mario di Visconti non assume la stessa valenza 
del suo alter-ego letterario ed è Natalia, anche nello sguardo, a rive-
lare un atteggiamento più simile al protagonista del racconto, nonché 
a porsi come espressione più intensa di un amore assoluto. 

A parte il fatto che la funzione di Natalia potrebbe essere un'inte-
ressante trasmigrazione viscontiana - al femminile - del sognatore do-
stoevskijano, figura che dunque non scomparirebbe nel film, solo 
perché assente al maschile, non mi sembra che Mario sia sprovvisto di 
quello che, con Ernst Bloch, chiameremmo "il principio speranza". 
Anche Mario, aiutato dal volto apollineo di Mastroianni, rivela costan-
temente un candore e una volontà di sperare nell'amore che lo rendo-
no analogo a Natalia. Direi che attraverso la Schell e Mastroianni i 
personaggi sono sostanzialmente speculari e del resto il sognatore, 
come dice il narratore a Nast'enka, "se proprio occorre darne una de-
finizione precisa, non è un uomo, ma, sapete, una sorta di essere di 
genere neutro"." In una dimensione neutra Visconti lascia lo spet-
tatore, avvolgendolo in una sfera sospesa tra realtà e illusione, traso-
gnata e non poco misteriosa. Misteriosa è, soprattutto, la figura del-
l'Inquilino (e la sua partenza e il suo ritorno), affidata a un attore che 
trasmetteva a Visconti l'eco di Jean Cocteau e in particolare del suo 
Orfeo, interpretato da Marais. Di nero vestito, impenetrabile, egli ri-
chiama alla memoria la figura dello Spagnolo in Ossessione, condivi-
dendone l'indole vagante e forse l'anelito alla libertà. Una figura che 
non ha alcuna caratterizzazione psicologica, tutta risolta nell'azione e 
nell'espressione di una o più possibili funzioni, fra le quali lo 
scatenamento del desiderio da parte di Natalia. Forse è lui il vero 
sognatore e il simbolo più forte dell'utopia. 

I ()  Cf. V. Pravadelli, Le notti bianche. Natalia, o la luce dell'utopia, in ll cinema di 

Luchino Visconti, a cura di V. Pravadelli, Roma-Venezia, Biblioteca di Bianco & 
Nero-Marsilio, 2000, pp. 157-174. 

I I  F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, in Racconti, introd. di F. Malcovati, trad. 

ital. di L. V. Nadai, Milano, Garzanti, 1988, p. 146. 
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Visconti e Dostoevskij 

Alcune comparazioni tra Visconti e Dostoevskij hanno offerto signifi-
cative chiavi per capire che le relazioni del regista con lo scrittore 
scavano in profondità, rivelando più volte un comune sentire. Penso, 
a esempio, alle considerazioni di Renzo Renzi, laddove riferendosi 
allo storicismo di Visconti scrive: "C'è (...) nella concezione storici-
sta, così profondamente legata ai sommovimenti di una precisa cultura 
`romantica', anche un 'qualcosa in più', un residuo di tragedia, di 
morte, di determinismo, di religione, che è ancora il prodotto residuo 
di quella cultura (il momento buio del romanticismo: un filone oppo-
sto al positivismo e al razionalismo) e che gli permette, in termini neo-
romantici o decadenti, di essere un autore adatto ad avvicinarsi a 
Dostoevskij". 12  

Riferendosi più direttamente a questioni formali Jurij Lotman e 
Yuri Tsivian hanno ben sintetizzato uno dei possibili motivi dell'inte-
resse del regista per lo scrittore: "La trama letteraria dei romanzi di 
Dostoevskij è talmente ricca di convergenze interne — di 'scogli di si-
tuazioni' — che di per sé contiene intrinsecamente cinematografi-
cità".' 3  Il riferimento dei due studiosi russi va in particolare a Rocco e 
i suoi fratelli, che secondo loro risolve magnificamente la letterarietà' 
dello scrittore in `cinematograficità', e proprio seguendola sul suo 
stesso terreno, piuttosto che pensare di stravolgerlo. C'è letterarietà e 
letterarietà, ricordano Lotman e Tsivian, soprattutto in relazione al ci-
nema, così come potremmo dire che c'è teatralità e teatralità, sempre 
pensando a Visconti. Che ne Le notti bianche — anche se a un livello 
meno complesso che in Rocco e i suoi fratelli — segue Dostoevskij sul 
suo stesso terreno, riprendendone perfino alcune battute, al fine di 
far emergere, nella precisa combinazione di stilemi letterari, teatrali (la 
`teatralità' di Dostoevskij, di cui alcuni studiosi hanno parlato) e ci-
nematografici quelle 'convergenze interne' richiamate da Lotman e 
Tsivian. 

Ma oltre queste chiavi dovremmo ricordare almeno lo stretto rap-
porto tra ambienti e personaggi e la minuziosa cura ambientale — al di 
là della retorica su 'esattezza' e 'pignoleria" - del cinema di Visconti 

12  R. Renzi, Visconti segreto, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 103. 

13  i. Lotman - Y. Tsivian, Dialogo con lo schermo, Bergamo, Moretti & Vitali, 

2001, p. 190 (cf. anche pp. 185-190). 
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come un motivo di vicinanza con lo scrittore. Vi sono poi altri ele-
menti, invero riferiti su Dostoevskij, ma che mi sembrano a loro modo 
anche viscontiani. Sono quelli rilevati da Fausto Malcovati, che pre-
senta ai lettori di una raccolta di racconti — fra i quali Le notti bianche 
- un Dostoevskij "sismografo delle scosse telluriche della società 
borghese in crisi di transizione", autore capace di affrontare "i pro-
cessi psichici più oscuri e contraddittori", il cui oggetto "è la psiche 
umana imperfetta, l'anima ferita, ribelle, l'anima che anela all'armo-
nia, che si dibatte tra il bene e il male, che cerca la sua realizzazione 
completa, attraverso prove dolorose, angosciose lacerazioni".' 4  Se è 
così allora Gino e lo Spagnolo, Livia Serpieri e Franz Mahler, Mario e 
Natalia, Rocco, Simone e Nadia, fino a Ludwig, non sono altro che 
altrettante emanazioni dell'immaginario dostoevskijano. Altrettanto si 
può dire della lucida coscienza del regista quale osservatore-narratore 
di fasi di crisi, di società diverse in epoche diverse, ma tutte minate 
dalla lacerazione di espressioni etiche e sentimentali, estetiche e cul-
turali, dalla perdita dell'armonia e della bellezza, dal disordine, dallo 
smarrimento di una armonico rapporto tra uomo e natura. Temi assai 
attuali, entro una sostanziale e nicciana 'inattualità' del discorso vi-
scontiano rispetto al momento contingente la realizzazione delle sue 
opere, non a caso sempre sfuggite a un uso strumentale e ideologico. 

Anche riguardo al mito di San Pietroburgo, che ovviamente Vi-
sconti non poteva avvertire direttamente, non foss'altro per questioni 
storico-geografiche e culturali, è grazie all'aderenza con l'universo di 
Dostoevskij che egli ne offre, in particolare sul piano figurativo, una 
esemplare rappresentazione sui generis. Dopo Le notti bianche sarà 
Rocco e i suoi fratelli a immettere una messe di elementi dostoevskiani 
— anche di stampo pietroburghese — nella complessa tessitura del film. 
Sarà nel disegno dei personaggi, soprattutto Rocco, Simone e Nadia, 
nella logica di alcune loro azioni e perfino in talune soluzioni narra-
tive, nella rappresentazione di una Milano in cui si avverte la rispon-
denza di sottosuoli e albe livide, di giornate ora chiare ora brumose, 
di `dormienti strade deserte', entro le quali scendono tenebre umane e 
ambientali che non possono non dirsi dostoevskiane e pietrobur-
ghesi . 

14  F. Malcovati, Introduzione a F. M. Dostoevskij, Racconti, cit., p. VII. 


